Ok. Тогда по порядку.
В прошлые времена я остановился на предположении, что индикатор принимает данные по протоколу, очень похожему на SPI ( в итоге это и оказался SPI)
Записать обмен информацией между индикатором и материнкой я смог, а скормить эту запись индикатору уже было нечем. Пробовал вручную расшифровать данные, но не хватило терпения, в итоге все забросил.
Уже в этом, 2026 году, случайно наткнулся на
вот эту страничку, и увидел на ней знакомую стекляху.
Автор тоже пытался ее оживить - причем примерно в то же время, что и я. Не осилил задачу, попросил помощи.
И некто Bill дал ему ответ - что стоит в этой стекляхе контроллер PT6301, вкратце пояснил про него, и указал автору на ошибки в распознании выводов индикатора. Даже дал ссылку на либу и скетч работы именно с этим дисплеем. Ссылка та у меня не открылась, такчто пришлось искать даташит.
Найти его - не проблема, но почти везде лишь четырехстраничный бесполезный отрывок. Проявив упорство, нашел полный вариант
Прикрепить сюда не получается - великоват.
Поигравшись с командами, выставил полную яркость командой Display Duty Set, и зажег все символы командой All lights on.
Урра, заработало! - все точки и спецсимволы засияли. Причем с ощутимой разнояркостью - что озадачило и расстроило.
Ну а дальше все проще - таблица символов в даташите есть (увы-без кириллицы), адрес символа кодируется двумя тетрадами и засылается в индикатор.
Разрядность определяется соответствующей командой, номер строки - нулем или единичкой в старшем бите команды записи. Всё
Добавлено after 8 minutes 9 seconds:Обратная сторона моей платы выглядит так:

Слева, над проводами - формирователь анодного питания на 34063, справа подпаяно питание 5Вольт, в середине - атмега 168. Материнка общается с индикатором через эту атмегу.
Зачем, почему так - не знаю. Отцепил перемычки между нею и индикатором, припаял провода и далее рулил индикатором напрямую.
Есть и вторая версия платы, очень похожая, но подлиннее - добыл на радиорынке по случаю.
На обоих моих платах индикаторы - самсунговские, у камрада с англоязычного форума - футаба, хотя его панель - от приставки Самсунг.
Чудеса, однако..